El primero

Mi primer concierto fue con 14 o 15 años. El último de la fila. Y haciendo mal caso a mis amigas nos pusimos las primeras. Delantito de todo, ahí, pegadas a la valla. En pleno julio, a las 6 de la tarde, con el sol como gorra y decenas de cuerpos sudorosos alrededor saltando y gritando. Los oídos me hacían vacío. Los brazos me pesaban. Me dolía la cabeza. Se me olvidaron todas las letras. Mal recuerdo, pésimo. Le cogí un miedo tremendo a los conciertos. Me apuntaba a alguno y el día anterior ya estaba enferma. Psicosomático, decían. No sé.
Hay miedos que no se superan hasta cierta edad. Hasta que te ves capaz de afrontarlos. Cuando tienes algo de seso debajo del pelo y sabes que lo mejor es ser el último de la fila. El primer puesto lo dejo para los valientes y sin problemas de tensión arterial.

Hoy he llevado a mi enano a un concierto. Quería descubrir por él mismo lo que era. Vivirlo en directo, gritar las canciones, saltar, aplaudir... un concierto, vamos. Ha sido como un regalo de despedida, se marcha muchísimos días lejos de mí. Demasiados días. Y durante ese tiempo le veré ahí, en el césped del estadio, chiquitín al lado de los que le rodeaban. Dando saltos intentando ver algo. Alucinando con las luces. Aplaudiendo como el que más. Gritando las letras que se sabía y suplicando que cantaran la de 'Eres tonto' porque se la sabe entera.
Ahora duerme. Hoy descansará bien. Un concierto agota. Cualquier nueva experiencia agota. Y esta ha sido muy grande para él.

Estoy tristona. Voy a echar mucho de menos a mi enano este verano. Snif.

Aquesta és per tú, Lluís. No creixis.